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PROLOG

Decembrie 2021

Prima zi intr-un magazin de Crdciun era, poate, mai
emotionantd decat ar fi vrut vreodatd sd recunoascd. Mirosea a
brad proaspit, iar rafturile erau pline de agende, funde, globuri
lucioase si decoratiuni de diverse marimi. Cu toate astea, Mabel
se temea cd va gresi. Oare va reusi sa imparta vreun pic din
magia sdrbatorilor?

Usa s-a deschis brusc, iar primul client, o doamna, a pasit
cu delicatete. Era o femeie ce parea venitd dintr-o reclama. Purta
o esarfa rosie care 1i incadra perfect chipul si zambetul cald.
Paltonul i oferea o eleganta aparte. Zgomotul facut de tocurile
pantofilor acoperea muzica de pe fundal.

Mabel a ramas fascinata de femeia care s-a apropiat.

—Buni ziua! Craciun fericit! i-a spus cu vocea caldd. As
vrea, te rog, o agenda.

Mabel i-a raspuns politicos si apoi s-a indreptat spre raftul
cu agende din piele. A luat una neagra care avea o mica
inimioara intr-un colt.

— Pentru dumneavoastra?

— Pentru b#iatul meu, i-a rispuns. Isi doreste si devini
scriitor.

Mabel i-a intins agenda, doamna a luat-o, insd apoi s-a
indreptat cu pasi bine cantariti spre raftul cu globuri. A ales
unul alb, mat. S-a intors spre locul in care Mabel o astepta.

~ Al putea si scrii ceva pe el? Ce vrei tu, doar s fie din
suflet.
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Mabel a clipit surprinsd. Nu se mai uitase nimeni la ea in
acel fel. Ca si cum chiar conta ce gindeste. A zadmbit, a luat un
marker negru si, ezitand, 1-a miscat deasupra, incd gandindu-se
la ceva care sd sune cit mai frumos. A ficut mai intii o mica
inimioard, apoi s-a oprit o clipa.

Cu litere stangace, a scris: , Sd mai treci pe aici intr-o zi. Daci
nu tu, médcar scrittorul de acasd.”

S-a oprit pentru cd a simtit cd sund copilareste sau poate
prea personal, prea ciudat. A Intors globul pe partea cealalta si,
cu scrisul putin mai apdsat, a adaugat:

~Dragd Mos Criciun, multumesc.”

Nu stia pentru ce spunea acel multumesc. Poate pentru ci
avea acest job sau pentru linistea din viata ei. Locuia singura,
departe de familia care 1i ghida viata precum o busola. Acest
oras era razvrdtirea ei, o distantd mare pusa intre ea si familia
care o voia o copie fideld a sa. Aici avea senzatia cd macar pentru
o clipa putea fi ce voia. Nu mai era invizibila.

—Imi pare riu, a spus ducand globul mai aproape de
pieptul sdu, de parca si-ar fi dorit ca mesajul sd se steargd si sd
se Intipdreascd in sufletul ei. In timp ce o privea pe femeia cu
ochi blajini, i-a trecut prin minte cd poate ar trebui si-i ofere o
explicatie, aga cd a adaugat: Nu e potrivit, poate...

Dar doamna 1-a luat delicat din ména ei, a citit ce a scris
cu atentie si apoi cu recunostintd in privire, dupd care i-a
zambit.

- E perfect!

— Serios? a intrebat Mabel. .

— Da. Poate intr-o zi, baiatul meu va ajunge aici. Sau poate
va scrie o carte despre o fata care asaza mesaje pe globuri. Cine
stie? Depinde dacd acest multumesc ajunge la Mog Créciun.

I-a zambit, a platit si a plecat cu agenda si globul.
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Mabel a rdmas cu gandul acolo, asa cd urmaétorilor clienti
le-a propus acest mic joculet. Ulterior a discutat cu sefa, care a
fost putin reticentd privind acele mesaje, dar intr-un final a
acceptat.

Zile la rand, cuvintele ei isi gaseau rost in sufletul celor
care le primeau. Unii voiau un anumit text, iar altii o lasau pe
ea si facd magie, alegand singurd ce dedicatie sd ageze pe
marginea lucioasd a globurilor. A fost surprinsa sd vada ca
foarte multe dintre mesaje erau sau se potriveau perfect cu viata
celor care le primeau.

De multe ori gandul lui Mabel se intorcea la ziua in care
o doamn3 i-a dat acea idee si mereu 1i era recunoscdtoare.
Uneori isi imagina cum ar fi fost daca fiul care a primit agenda
si globul va veni intr-o zi la magazin.

Ce i-ar scrie pe glob. Oare ar simti ca este cel care a primit
primul text scris de ea? Insd nu avea de unde si stie daca soarta
ii va face s fie trecatori unul prin viata celuilalt. Doar sa spere
c3 poate intr-o zi se vor intalni, chiar si intamplator.

Globurile cu mesaje au devenit rapid atractia principala a
magazinului Ho-Ho-Holiday. Mabel a creat o atractie fard sa
stie cd ani mai tArziu, un scriitor 1i va cere nu doar unul, ci mai
multe globulete scrise de ea.

Doamna respectivi o ajutase sd compund prima
propozitie dintr-o poveste care abia incepea. lar Mabel nu avea
habar ci un scriitor 1i va aduce lumina si pace, nu doar in viatd,
ci si In suflet.
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CAPITOLUL 1

e
Prezent
22 decembrie 2025

MABEL

Nu cred In magie, nu cred in coincidente si, cu siguranta, nu
cred in Mos Craciun. Totusi, In aceasta seard, cu genele rimelate si
irosind cel mai bun mascara al meu, pentru ca-mi curge pe obraji
din cauza ochilor plansi, si cu picioarele bagate in niste papuci de
plus In forma de reni schilozi si urati, am ales sd-i scriu. Nu pentru
cd am luat-o razna, ci pentru cd pur si simplu n-a mai ramas
nimeni altcineva care sa-mi fie alaturi acum. Cum reusesc sa
ramén singura de Craciun nu stiu nici eu. Am lipici la despartiri.

Laptopul std pe genunchii mei, iar sub el o patura alba si
pufoasa patatd cu vinul din care am baut.

Pe ecran scrie mare:

Dragi Mos Crdciun, trimite-mi un birbat!

Continui in gand: de preferat viu, cu puls si cel putin un
sfert de neuroni functionali, pentru cd, sincer, dacd ma mai
paraseste Inca unul dupa fix 29 de zile de relatie, intre ghilimele
relatie, mad pocdiesc.

Mad cheamd Amabel, dar toti imi spun Mabel, iar cei care
ma stiu de micd, ma striga Amy. Am 35 de ani si locuiesc In
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Brooklyn, New York, intr-un apartament mic, cu doua camere,
pereti subtiri si un brad de Craciun pe care il urdsc din tot
sufletul meu imbibat In dramd sentimentald. Nu urdsc
Craciunul, doar bradul pe care nu reusesc sa-l arunc si sa-mi
cumpdr unul natural.

Are trei randuri de crengi goale, beculete ce clipesc ca si
cum si-ar da ultima suflare, iar suportul este unul stricat. Aga ca
intreg bradul este inclinat spre fereastrd, de parca ar vrea sa
evadeze din acest apartament sau din viata mea.

Stau pe canapea si-l privesc cu dezgust. In man3 am o can3
uriasd cu vin ldsat numai cateva minute la fiert, deoarece plangeam
fird sens dacd nu aveam si alcool. I-am adadugat un baton de
scortisoara furat de la o colegd de munca, insa nu i-am pus zahar.
Nu are niciun gust, la fel ca viata mea. il privesc pe deasupra cinii
si constat cd aratd ca sangele rece al barbatilor care mi-au spus cd nu
sunt ca toate celelalte, dar m-au parasit pentru... celelalte.

Ce idioti.

Pe ultimul il alintasem: The One. M-a parasit azi. Cica
lucrurile mergeau prea repede intre noi. Nu am facut nimic
gresit, doar I-am invitat la parintii mei acasd de Craciun. Cicd se
simtea coplesit.

Coplesit de ce?

Nici mécar nu facusem sex, se misca la fel ca un robot,
adica deloc. Pana ficea el un lucru, eu faceam zece. Asadar,
oficial am rimas fara barbat, neoficial, am o minciuna uriasa de
acoperit. Pdrintii mei ma asteapta In sfarsit acasd cu un
logodnic, unul despre care chiar eu le zisesem cd-1 am, de vreo
sase luni mai exact. Imi dau o palmi peste fatd cdnd imi
amintesc zadmbetul uriag de pe fata mamei cand am mintit-o. A
inchis si m-a sunat pe camera sa fie sigura ca-mi vede ochii plini
de iubire. [n sfirsit! mi-a zis.
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— Ce faci?

Vocea se aude dinspre ugd. Ridic ochii spre el si zambesc.
Nici nu am auzit cand a intrat. Oliver inchide usa in urma lui si
se apropie cu pasi mici. Tine in ména stangd o punga cu
mancare chinezeasci, pentru ci este preferata sa, si mana
dreapt o are ascunsd in buzunarul hanoracului sdu verde, cu o
pisica imprimata pe piept.

Are 25 de ani si este colegul meu de apartament de doi
ani. De ce? Pentru ci in urma cu doi ani, viata mea era la fel de
dezechilibrati si impodobitd haotic precum bradul din fata
mea. Impérteam chiria cu o colegi instabild emotional, una care
avea o pisicd instabild intestinal. Doamne, nu vreau sa-mi
amintesc. S-a mutat cu iubitul, asa cd am respirat usurata, dar
ingrozitd. Chiria era imposibil de sustinut de una singura,
pentru cd nu, nu sunt acea patroand a unui boutique de cadouri
personalizate, asa cum stiu périntii mei. Lucrez acolo, da, dar nu
este al meu. Sunt o simpld angajatd la un magazin cu tematicd de
Criciun, unul care vinde cu succes globuri cu texte amuzante
scrise chiar de mine. Cel mai mare contract pe care l-am semnat a
fost pentru un brad de plastic la pref redus. A mai si fost returnat,
deoarece ledurile nu palpaiau cu emotie.

Sunt apreciatd pentru ci scriu cele mai amuzante texte si
le zambesc frumos clientilor, chiar dacd in interior, de multe ori,
imi vine s& le bag undeva spiritul sdrbétorilor. Magazinul se
numeste Ho-Ho-Holiday si este plin cu vitrine In care piticii de
toate felurile stau aliniati ca in povestea Albei ca Zapada. Avem
reni cu fundite, globulete de toate marimile sau formele i o
tinuti de spiridus pe care o pastram drept uniformd pe intreg
parcursul anului. Eu nu o port, fiindcd sunt fata cu globurile. E
o nebunie, stiu, dar imi place. Ambalez cadouri si impachetez
seturi de decoratiuni.
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Bun, hai sd revenim la colegul meu, unul care pare copildros,
dar este mai matur decat mine. Ce am vrut sd spun cu asta? Nu
stiu nici eu, dar trebuie sa intelegeti faptul ca atunci cand l-am
vazut prima datd am zambit ca o nebuna, dar apoi am simtit cd
ceva nu e OK. L-am intrebat daci are iubitd, a zis cd s nu-mi fac
griji, ca relatiile nu sunt genul lui. Perfect! Am cazut de comun
acord cd nu aducem acasa femei sau barbati, ca sd evitdim
disconfortul creat unul celuilalt. Asa am ajuns sd avem o relatie de
prietenie, nu stiu cat de sincerd, fiindcd nu ne facem confidente.
Bine, eu mai fac, pentru ca asa méd descarc, insd el e cam secretos.

Postasem un anunt pentru acel coleg de camerd, nu am
specificat colegd, asa cd m-am trezit cu niste tipi dubiosi pe care
i-am refuzat. insi cand Oliver mi-a scris, m-a cucerit cu faza: Nu
am pretentii, nu fac zgomot si stiu s gitesc. Ulterior am aflat ca
avea numdrul meu de telefon de la parintii mei si ca era bun
prieten cu niste vecini de-ai lor, unii care se mutasera in urma
cu doar cativa ani. Am sunat acasa si, desi nu le spusesem
decizia mea, ei m-au obligat sa-1 las sa locuiasca impreuna cu
mine. Asa ca am acceptat In apartament un bdrbat, baiat as
putea spune, doar e cu atatia ani mai mic decat mine. Pe atunci
avea 23 de ani, era un pusti comparativ cu mine, care sunt cu
zece ani mai mare, ca sd nu zic batrana.

Cand a venit la usa, purta un hanorac larg, avea un rucsac
mare, verde, la fel ca ochii lui sau ca bradul &sta, unul care
refuza sd moard de doi ani de cand 1l am, desi e din plastic.

ins3 anii au trecut, iar noi am devenit prieteni foarte buni.
Ne ajutd si faptul ca programul nostru de munca nu prea se
intersecteazd cu liberele, asa ca ne vedem la fatd doar in
weekend si uneori seara. Fiecare are propriul dormitor, iar
bucétaria este a doua lui lume. Gateste exagerat de bine, iar eu
mdnanc exagerat de mult.
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Pentru mine sdrbatorile de iarnd nu sunt o chestie asa
mare, mai ales ci lucrez cu decoratiuni zi de zi, dar pentru ai
mei sunt totul. Parintii mei s-au cunoscut in preajma
Créciunului, asa cé este o chestie importanta sa isi sdrbdtoreasca
aniversarea an de an. Mai vor sa participam si noi, adica eu si
fratele meu Nathan. Insi el preferd sda vind in timpul verii,
deoarece iarna parintii nostri se transforma. Zici cd spiritul
Créciunului este a doua lor respiratie.

—Scriu o scrisoare Mosului.

In preajma sdrbatorilor de iarnd suntem liberi, asta
inseamnd ci pand dupd Anul Nou ne petrecem timpul
impreund. Bine, eu lucrez intre cele doua sarbatori, dar el nu.
Nu avem prieteni comuni, ceea ce ciudat, stiu, dar e mai OK aga.
Fiecare cu viata lui, suntem colegi de apartament si atat, nu?

— Care mos?

Oliver lasd punga cu mancare pe masa si se apropie de
mine. Se asaza pe canapea si citeste cu glas tare, apoi bufneste
in ras. Il lovesc usor cu palma peste brat si-l fortez si fie serios.
Eu am o problema existentiala.

— Te-ai gandit ca poate ar trebui sa fii sincera cu ei?

— Nuuu. N-as supravietui atacurilor sub nicio formd. Tata
ar face un infarct, iar mama ar Incerca sd-mi cumpere cine stie
ce post de gef. Acesta e motivul pentru care am ales sd plec cat
mai departe de ei, sd-mi fac viata asa cum am vrut. Nu m-am
imaginat vanzatoare de globulete si brazi, dar aia e. Viata e
ciudatd, dar e mai linistita cand o trdiesti asa cum vrei.

— Stiu ce zici. Mancam?

Oliver se ridicd si merge spre masa unde ne asteapta
mancarea chinezeascd. De fiecare datd cand aduce cate o
gustare acasd, ia portie dubla, altfel ar rdmane nemancat,
deoarece eu gust din tot.
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In timp ce méancam, tai de pe lista imaginar4 pe rand cei
cativa prieteni, bine, colegi sau cunoscuti. fi spun c& am nevoie
de cineva urgent, asa cd enumadr citeva nume de bédrbati, apoi
vine si el cu sugestii.

— Michael de la contabilitate, zice Oliver curios.

— Ah, nu! Respira greoi chiar si cand merge pana la biroul
alaturat.

— Silvester, tipul alaturi de care face sefa ta yoga, imi d4 el
altd idee.

— As vrea eu, dar nu cred ca-1 lasa nevasta.

Tncepem amandoi sd radem amuczati de situatia in care
Camelia, sefa mea, a fost pusa cand credea ca i este amanta.
Aproape a ramas fird pdr in cap. Imi prefer totusi podoaba
capilara, mdcar acum cand firele albe de pér incéd nu si-au facut
aparitia. Bine, au aparut pe la tampla, dar mi le trage Oliver cu
penseta.

— As putea sa o rog pe Emma, dar sunt convinsa cd mama
ar face infarct dacd i-as da de inteles ca sunt lesbi.

— Emma aratd de parcd este barbat, deci s-ar putea sa
existe o mica posibilitate ca mama ta sa o confunde cu unul.

Este o fostd colegd de facultate, dar singura cu care am
pastrat legitura. insd da, aratd precum un bérbat, plind de
muschi si cu parul tuns scurt. Nu are altd orientare sexuald, dar
aga 1i este corpul construit.

—Ti se pare atrdgatoare? Ca seamdna cu un mascul? il
intreb In timp ce ma ridic si-mi iau cana cu vin de pe suportul
canapelei. -

Oare e gay? Dar nu am vazut niciun gest care sa duca spre
aceasta orientare. Dar nici nu a iesit la intalniri cu fete.

— Genul meu este unul mai diferit, imi raspunde Oliver.

M-a lamurit, imi zic In gand.
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Colegul meu de apartament vine des la mine la serviciu,
de obicei cumpéra un glob mare, albastru si ma lasa sa scriu ce
text imi trece atunci prin minte. Ultima datd, adicd in urma cu
vreo patru zile i-am scris: Dacd Mos Criciun ar avea un frate mai
ironic si chipes, acela ai fi tu! A zambit si mi-a Inseninat toata ziua.

Tau o gurd din bautura si apoi ii intind ceasca. O ia si bea
fix din locul in care rujul meu pétase marginea. Aham, un fel de
sarut buze-cana-buze.

Ce ai, Mabel, azi?

Trebuie sd ma opresc din ganditul dsta in exces.

Oliver este acea prietena sau frate pe care nu i-am avut
langad mine. Prietend imi este si Chloe, dar ea e casitoritd, are
doi copii si foarte putin timp liber, asa cd ma multumesc cu ce
am langa mine. Desi am un frate, Nathan este genul acela rebel,
care nu ascultd de nimeni, iar cdnd a plecat, ne-am indepértat
destul de mult.

—Nu ai pus zahar, constata el dupa ce se stramba.

Doar cd eu nu aud ce-mi spune, ci-1 studiez cu atentie. Isi
linge buza de jos fard sd-si dea seama cé il privesc insistent, dar
si cd in mintea mea s-a aprins un bec. Unul care pélpéie ca
luminitele din bradul defect din spatele meu. Zambesc si fac un
pas in spate, apoi ma sprijin de canapea. El mai ia o gura din
maéncare, apoi md priveste tacut. Nici nu stie ca eu tocmai am o
idee. Era asa aproape, cum de nu am simtit asta pand acum. Sau,
mai bine zis, mé bucur ca o simt acum.

Maij ia o gurd din vin si ridicd ceagca spre mine intr-un
gest teatral, de parcd am sarbatori ceva. Realizez ci falsul meu
logodnic este sub acelasi acoperis cu mine, doar cd el inca nu
stie. Imi vine s& rad, dar riman serioasd. Parintii mei o s&-1
adore, este nalt, frumos. Va fi exact ce-si doresc ei.

—De ce ma privesti asa?
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